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I
T de travesti/trans

¿Quieren saber qué es ser travesti? ¿Todavía no lo saben? ¿Qué 
dudas les caben? Desde los 8 años que estamos lejos de casa, en 
la calle. Y hemos sobrevivido, mínimo, hasta los 35 años. Nos 
empiezan a perseguir a los 18 mucho más sistemáticamente, de 
forma explícita. Nos matan. ¿Y ustedes siguen sosteniendo que 
no saben lo que es una travesti?

No nos ven cuando somos niñas; nos ven recién cuando somos 
punibles. Entonces caen todos los conceptos adultocéntricos y 
morales sobre el derecho a usar el espacio público, sobre el 
escándalo del cuerpo desnudo en la calle. Pero antes de esto ha 
habido un enorme proceso de invisibilización. Desde el día en 
que nos descubren está la institución policial ubicándonos en 
el apartheid de la zona roja, del calabozo, de la persecución. A 
las travas nos atraviesa la diáspora, estamos dispersas por el 
mundo hasta que el otro nos hace de espejo. Somos radicalmente 
migrantes.

Y entonces, una vez más, volvemos al comienzo y la pregunta 
vuelve a ser: ¿qué es una travesti? ¡Pero cómo no lo saben, si todo 
el mundo nos cogió en este país! Todas las travestis tenemos 
un cementerio en la cabeza. Han muerto amigas de mi misma 
edad y más jóvenes a lo largo de toda mi vida y todas por causas 
evitables. A las personas heterosexuales no les pasa eso de tener 
mil quinientas muertes en sus biografías.
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Travesti (nosotras)

¿Qué es un hombre? ¿Qué es una mujer? Las respuestas a 
estas preguntas se suponen, se presuponen. Nunca se expli-
can. ¿Qué es ser patriota? No se explica. ¿Es armarte hasta 
los dientes en defensa de la “Constitución” o es dejar que la 
pisoteen? ¿Es cuidar el territorio o vender el territorio y su 
gente si la otra potencia que amenaza es más grande que la 
nuestra? Estas cosas se explican tan poco y de manera tan 
poco clara que es más fácil delatar al otro para poder ganar-
me el derecho de pertenecer a eso “uno”, a ese ser hombre, 
ser mujer, ser de aquí, no ser extranjera. Entonces, señalás 
lo otro, que es lo que te va a dar ese pasaporte. Y con eso les 
damos, a las sociedades y a los Estados, la chance de llevar a 
cabo procesos comunitarios de negación: “No sabíamos qué 
sucedía”, “No sabíamos que hay una parte de la población 
destinada a morirse alrededor de los 35 años”.

¿Qué particularidad tenemos las travestis? Nosotras 
sabemos que somos procesos históricos, somos biografías 
históricas; entonces, todas las niñas travestis que fuimos 
hoy estamos politizando desde ahí. Nosotras, por estadís-
tica, somos niñas de entre 8 y 13 años echadas de un hogar 
heterosexual, niñas que quedamos en la absoluta vulnera-
bilidad y precariedad, expuestas a un mundo adulto que, en 
ese momento de mayor fragilidad, nos abusa en los sistemas 
prostitutivos de todo el país. Y eso no lo ven aunque es impo-
sible no ver esto en Plaza de Once, en la ruta de Tartagal, en 
Internet…, allí estamos.
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Travesti (yo)

Necesariamente la definición de travesti implica contar una 
historia. No hay modo de definirnos sin perspectiva histó-
rica, ya sea personal, colectiva o como parte de las páginas 
de los manuales que faltan en las escuelas.

En mi biografía, por ejemplo, dentro de esa historia debo 
decir que cuando era adolescente, a comienzos de los 80, 
para mí “las travestis” eran esas travas que ya estaban en 
su apogeo, que estaban hechas, tenían cuerpo, tenían gla-
mour. Y una quería alcanzar eso.

¿Qué era “eso”? La expresión andante de lo que sentías. 
Y no te preguntabas mucho por el después. Era obvio que 
había algo interno y que, además, en el después estaba que 
ibas a querer “los agregados”: esas tetas, esos labios, ese 
pelo, esos tacos.

Ellas no andaban por la calle ni venían de visita a tu casa. 
Se sabía que paraban en el boliche y que salían a la noche. 
Para buscar a las travas tenías que ir por la 42 en Córdoba, 
que es una calle que está muy cerca de la plaza central. Ahí 
estaban reunidas las “mariquitas” como yo, y también había 
otras maricas que ya tenían los cinturones bien apretados 
fajando sus caderitas, las que estaban empezando a tomar 
hormonas y tenían más experiencia que una. Por ejemplo, 
ya no se arrollaban el calzoncillo como hacía yo en mi casa 
para convertirlo en una especie de tanga. Las mariquitas 
tenían tanga. Y tenían cuerpo de mariquita. Además, esta-
ban trabajando en la prostitución.

Pero para relacionarnos con las travas “de verdad”, 
palabras mayores, teníamos que ir hasta un boliche llama-
do Somos, esperar cierta hora hasta que dejaran de trabajar 
y recién ahí podíamos verlas. Empezaban a llegar la Fany, la 
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Marión, la Cindy, que bajaban del taxi y entraban al boliche. 
Fany era la más divina y la más terrible; formaba como un 
dueto con la Marión, que era como una serpiente enroscada. 
Fany, en cambio, era como un dulce de melocotón, aunque 
también era la que, cuando las papas quemaban, ante una 
situación de peligro te daba vuelta un patrullero.
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Travesti (nombre propio)

A mí me bautizaron la Fany y la Marión. Había ido a verlas 
con la Betiana y con la Tati, que me presentaban como la 
Garza, en clara alusión a mi altura y a mi forma de caminar. 
Entonces, cuando escucha mi nombre, la Fany dice: “¿Quéeee? 
¿Cómo se va a llamar la Garza?”. Silencio. A la Fany la respe-
taba todo el mundo; lo que ella decía se hacía. Entonces veo 
que le pregunta a la Marión: “¿Y qué le ponemos a esta chi-
ca?”. Marión le dice: “Mirá, con esas patas, esta es la Marlene, 
esta es la Dietrich”. Y yo sonreí y me quedé cortada porque 
no sabía quién era la Dietrich. Lo que sí sabía era que yo ya 
tenía un nombre.

En Córdoba tenemos un cine, El ángel azul, que en ese 
entonces era un cine club y en esa época justo estaban vol-
viendo a pasar un ciclo en homenaje a Marlene Dietrich. 
Cuando a los pocos días vi el cartel, me dije: “¡Me tiraron 
una buena esas dos!”.

Lo travesti es eso: es impacto, es “sí, quiero eso, sí, así”. 
“Este es mi nombre de ahora en más.” Después voy a ente-
rarme de quién es Marlene Dietrich y la voy a querer más. 
Y después voy a enterarme de que era bisexual o torta y la 
voy a querer más; que habló en contra de Alemania, que hizo 
campaña contra los nazis, y la querré más. Pero el primer 
impacto es lo importante: eso es travesti.
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Travestí (origen teatro francés)

Claro que también podemos decir que las travestis tienen un 
origen asociado al teatro, y en especial al teatro de Francia. 
En una época en que a las mujeres no se les permitía trabajar 
en la actuación, los personajes femeninos eran interpreta-
dos por varones, los travestís. Pero lo interesante está en la 
apropiación: en principio, esto de “hacer de mujer” era una 
obligación, algo que hacía cualquier varón porque deseaba 
ser actor, porque recién estaba empezando y se prestaba a 
hacer este papel. Ahí es donde se va a colar la trava que quie-
re con todas sus ansias ese rol. “¡Yo quiero ese papel eterna-
mente!” va a decir contenta de tener esa obligación de parti-
cipar de la obra vestida y hecha toda una mujer.


